
Pero lo que hace tan inverosímil la tesis orteguiana de la distancia
crítica de estas fotografías para con la reivindicación nostálgica de su
objeto es, por supuesto, su forma. El recurso de Echagüe al estilo y las
técnicas de suavizadode la imagen. La pictorialización, por decirlo de una
vez, que a través, en su caso, de la manipulación minuciosa de los positivos,
por el método del carbón directo, lo presenta como paradigma ideal de la
discusión entre documentación objetiva y artisticidad impostada que ha
condicionado la historia de la fotografía.

Sus fotografías de tipos populares complejizan esta dicotomía
simplista, desde la lectura que de ellas hace Ortega hasta las vicisitudes por
las que pasan las propias copias en papel Fresson. La más notoria y
comentada es la que atañe a la presencia de algunas de aquellas imágenes
en el pabellón español de la República en la Exposición de Paris de 1937.
Hacerlas compartir espacios e intenciones con Renau, por ejemplo, parece
del todo impertinente en la valoración que desde el presente hacemos de
las convenciones simbólicas aquí en juego. El propio Echagüe se lamentó
del uso que de estas fotografías hicieron “los comunistas”, contra su
voluntad, sin que se sepa que mostrase la misma incomodidad con el uso
que de las mismas haría después el franquismo apelando a las mismas
cualidades simbólicas de lo popular.

Cuando las fotografías de la serie fueron adquiridas por el Museo
del Pueblo Español y después cedidas al Museo Nacional de Antropología
(para ser definitivamente depositadas en el Museo del Traje), el problema
de la definición de las imágenes debió de aparecer como un problema más
técnico que simbólico; catalogadas en el archivo como material
documental descriptivo, con la pretensión de objetividad que marca tradi-
cionalmente el uso de la fotografía en el ámbito etnográfico y
antropológico, su plasticidad y la ampulosa teatralidad de sus composi-
ciones debían desbordar, como un inasumible excedente, el propósito que
nunca quisieron cumplir.

tante de la tercera generación de fotógrafos en una familia que, desde que
su abuelo Willy Koch se instalara en San Sebastián en 1901, pasando por
su padre, Sigfrido Koch Bengoetxea, se dedicó de manera perseverante a
retratar tipos populares. Por otra parte, la etnografía y la antropología eran
también disciplinas cruciales en la constitución del idioma mítico de la
escultura vasca moderna. Nos aparece, por tanto, como un hecho
sintomático que los personajes más repetidamente retratados por Koch,
con los que además mantenía íntima amistad, fueran por un lado los escul-
tores mencionados, de entre ellos Oteiza, más profusamente que ninguno,
y por otro, los referentes de la etnografía vasca Julio Caro Baroja, y de una
forma especialmente insistente, el padre Joxemiel Barandiaran.

3. 
Una fotografía del ámbito privado de la familia Koch, de autor no

identificado, muestra al fotógrafo, sentado a un extremo de una mesa,
preparándose para retratar a un cura de cierta edad, de espaldas a nosotros,
en el otro extremo. El mobiliario y el entorno en general recuerdan a la
cocina de un caserío, y la similitud de la escena y del propio retratado con
incontables fotografías anteriores de Koch me hicieron pensar que se
trataba de una sesión fotográfica con Joxemiel Barandiaran. Si bien supe
después que el retratado no era Barandiaran, sino un párroco curandero,
probablemente más objeto que sujeto de una investigación antropológica,
la escena mantenía la pequeña sorpresa que redimía, de alguna manera, el
recurso estilístico: Koch prepara el filtro difusor exhalando, en un gesto
íntimo, su aliento para empañar el objetivo de su cámara. La rudimentaria
solución técnica sustituye, por la necesidad de la urgencia, el dispositivo
fotográfico con un gesto físico casi tan significante como el efecto producido.

4.
En 1976, la editorial La Gran Enciclopedia Vasca de José María

Martín de Retana, que venía publicando desde 1972 las obras completas de
Barandiaran, emprendía la edición de cuatro monografías sobre museos

posmoderna la que el propio Koch refiere muy a menudo como una
inspiración directa. La fotografía de David Hamilton, que establece una
especie de canon visual de la representación erótica de la mujer, con el
efecto flouy la tonalidad ámbar tan característicos que pasan casi a
sustituir al propio objeto como significantes de la voluptuosidad propuesta,
son la referencia más determinante en la práctica de Koch. La banal
dicotomía entre erotismo y pornografía, basada en la supuesta artisticidad
y carácter evocador del estilo elaborado del primero frente a la brutal
franqueza pragmática de la segunda, se vuelve en este contexto muy fértil.
Una serie de perversas analogías se derivan de trasladar esa dialéctica entre
erotismo y pornografía, softcore y hardcore, a la tensión entre fotografía
artística y documento, o de una manera más prometedora, a la oposición
de representaciones blandas y duras de la identidad colectiva.

En las últimas décadas del período franquista, la ambigua y
reticente relación del régimen con las expresiones del folclore vasco y,
sobre todo, el vigor de una generación de artistas implicados en una
vanguardia tardía, había dado lugar a una sustitución de las formas de la
tradición romántica del nacionalismo por un idioma formal abstracto,
basado en la escultura analítica y de una gestualidad severa. La abstracción
durade Oteiza, Chillida, Basterretxea o Ibarrola era genuinamente
moderna en tanto que proponía crear un lenguaje articulador de aspiración
utópica, proyectando su idea de comunidad hacia un futuro imaginado y,
simultáneamente, hacia un pasado mítico no menos construido. La
asunción popular de esas formas complejas como propias, que perdura
hasta hoy, supone un caso peculiar de eficacia simbólica.

Las fotografías de Koch parecían obviar la cesura que la excepción
abstracta suponía, retomando las representaciones esencialistas que en las
tres primeras décadas del siglo habían recurrido a la visión romántica del
pueblo y a la antropología y la etnografía como fuentes. En realidad, para
Koch no debía resultar evidente esta cesura, siendo como era represen-

2.
Las fotografías de Sigfrido Koch Arruti se volvieron ubicuas en el

País Vasco en forma de calendarios, carteles y cuidadas publicaciones a
partir de 1976 y hasta bien entrados los años ochenta. Sus retratos, tanto de
personajes relevantes de la cultura vasca como de modelos, generalmente
formando grupos, ataviados con indumentarias folclóricas, aparecían ilumi-
nados por una luz dorada a través de la misma densa niebla que escondía
las montañas en sus fotografías de paisajes. El característico estilo visual de
esas representaciones y su omnipresencia, en un momento histórico que
parecía demandar una idealizada restitución de símbolos identitarios
reprimidos, fue tan eficaz que parecía haber estado siempre-ya ahí, como
un estilo esencial que diera cuenta de lo vasco. Si el recurso a un deter-
minado catálogo de rasgos y hábitos es directamente deudor de la
neurótica fijación de etnotipos acometida por la antropología a finales del
siglo XIX, en cuyo contexto hay que situar las aportaciones de Telesforo
Aranzadi a la etnografía vasca, hay una diferencia formal, que se suma
como novedad significante a estas representaciones. Y es esta novedad,
precisamente, la que da la sensación de haber sido siempre inseparable de
la representación del carácter local: la inclusión del efecto de veladura
conseguido por medio de filtros difusores o soft focus, suavizando los
contornos y rompiendo la textura de la imagen en un grueso grano
fotográfico que se suma como evocación romántica de la bruma. La bruma
que después de Koch se da por supuesta como significante inseparable de
las representaciones del paisaje cantábrico, había tenido más presencia en
la literatura que en la tradición pictórica a la que el estilo del fotógrafo se
refiere. Y en su evocación servía como índice de la peculiaridad climática
del paisaje hecha símbolo, pero también, de manera ambivalente, como
referencia metafórica a la imprecisión de la memoria o el sueño. Una
alusión a un tiempo lejano o soñado.

La vinculación de este efecto visual a una tradición pictorialista
decimonónica parecería pertinente. Es, sin embargo, una referencia más

seguridad, tomada en los años cuarenta por Sigfrido Koch, padre. La
fotografía muestra a un modelo ataviado con la indumentaria típica del
campesino, fumando una pipa, sentado frente a lo que en realidad es la
reproducción de una cocina popular vasca exhibida, aún hoy, en el propio
museo de San Telmo.

vascos. La editorial intentaba paliar desde 1966 el hueco bibliográfico en
torno a lo que se categorizó como temas vascos que, a excepción de la
producción en el exilio, se había limitado al folclore regionalista apenas
tolerado en la etapa anterior. La misma sensación de prioridad de aquel
contexto histórico había generado otras ambiciosas iniciativas editoriales
de vocación enciclopédica. Desde la magna Enciclopedia General Ilustrada

del País Vasco, Auñamendi, comenzada en 1969, hasta los 18 tomos de
Documentos Y, archivos internos de ETA, publicados por Hordago y Lur
entre 1979 y 1981, el deseo de crear un lenguaje formal específico parecía
tener también su correspondencia en el corpus bibliográfico.

La primera de las cuatro monografías de museos se dedicó al de
San Telmo en San Sebastián, creado con el inicio del siglo XX como
ecléctico museo municipal y, desde 1914, especializado en etnografía vasca,
lo que determinó fuertemente la identidad posterior de la institución. La
editorial encargó a Sigfrido Koch fotografiar la colección del museo.

Si bien, como parecería lógico, Koch renuncia a su particular estilo
visual para documentar las piezas, no parece haber sido una prioridad en estas
imágenes el establecer criterios neutros de composición o iluminación. La
manera intuitiva de componer los encuadres y la renuncia a separar los
objetos de los lugares que ocupaban en el museo, independientemente de las
limitaciones que esto supusiera de cara a una fotografía técnicamente limpia,
hacen aparecer una desconcertante rareza en las imágenes. La inadecuación
aparece como síntoma en el problema de representación del objeto
etnográfico por parte de quien había hecho de lo etnográfico objeto.

Una fotografía en blanco y negro, ausente de esa publicación pero
en los fondos del museo, muestra a un típico campesino vasco sentado en
la cocina de un caserío. La composición y la temática son un clarísimo
antecedente de las que después caracterizarían el trabajo de Sigfrido Koch.
La fotografía está firmada por Willy Koch, aunque la imagen fue, con

Soft Focus

1.
En el prólogo del libro de fotografías de José Ortiz Echagüe,Tipos

y trajes de España, Ortega y Gasset elabora una disculpa que las imágenes
parecen no haber solicitado. Advierte, antes de comenzar su análisis, que
la empresa documental de Ortiz Echagüe bien podría leerse como un
despliegue de ironía, para dar por sentado, en lo sucesivo, que es más un
ejercicio de eutrapelia que de grave solemnidad lo que esas imágenes nos
proponen. Consigue así apoyar la potencialidad crítica de estos retratos,
precisamente sobre la debilidad que se propone conjurar. Sería, para
Ortega, insoportable (“inocente o inhumano”) tomar estas fotografías por
lo que son: reconstrucciones románticas de una idealización del pueblo o lo
popular. Hay algo incómodo y a la vez inspirador en la falta de correspondencia
entre, por una parte, la tesis desmitificadora de Ortega, en la que explica
con humor y precisión la condición artificiosa y contingente de toda
tradición popular y, por otra, el estilo pictórico enfático, tantas veces
invocado como el ingenuo reverso de la condición objetiva prometida por
la fotografía, tan característico de Echagüe. Los acompañamientos
textuales, evocadores pies de foto descriptivos que el propio Echagüe
incluyó en la publicación de estas imágenes, mantienen en la ambigüedad
la intención última de las fotografías. 
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Pero lo que hace tan inverosímil la tesis orteguiana de la distancia
crítica de estas fotografías para con la reivindicación nostálgica de su
objeto es, por supuesto, su forma. El recurso de Echagüe al estilo y las
técnicas de suavizado de la imagen. La pictorialización, por decirlo de una
vez, que a través, en su caso, de la manipulación minuciosa de los positivos,
por el método del carbón directo, lo presenta como paradigma ideal de la
discusión entre documentación objetiva y artisticidad impostada que ha
condicionado la historia de la fotografía.

Sus fotografías de tipos populares complejizan esta dicotomía
simplista, desde la lectura que de ellas hace Ortega hasta las vicisitudes por
las que pasan las propias copias en papel Fresson. La más notoria y
comentada es la que atañe a la presencia de algunas de aquellas imágenes
en el pabellón español de la República en la Exposición de Paris de 1937.
Hacerlas compartir espacios e intenciones con Renau, por ejemplo, parece
del todo impertinente en la valoración que desde el presente hacemos de
las convenciones simbólicas aquí en juego. El propio Echagüe se lamentó
del uso que de estas fotografías hicieron “los comunistas”, contra su
voluntad, sin que se sepa que mostrase la misma incomodidad con el uso
que de las mismas haría después el franquismo apelando a las mismas
cualidades simbólicas de lo popular.

Cuando las fotografías de la serie fueron adquiridas por el Museo
del Pueblo Español y después cedidas al Museo Nacional de Antropología
(para ser definitivamente depositadas en el Museo del Traje), el problema
de la definición de las imágenes debió de aparecer como un problema más
técnico que simbólico; catalogadas en el archivo como material
documental descriptivo, con la pretensión de objetividad que marca tradi-
cionalmente el uso de la fotografía en el ámbito etnográfico y
antropológico, su plasticidad y la ampulosa teatralidad de sus composi-
ciones debían desbordar, como un inasumible excedente, el propósito que
nunca quisieron cumplir.

tante de la tercera generación de fotógrafos en una familia que, desde que
su abuelo Willy Koch se instalara en San Sebastián en 1901, pasando por
su padre, Sigfrido Koch Bengoetxea, se dedicó de manera perseverante a
retratar tipos populares. Por otra parte, la etnografía y la antropología eran
también disciplinas cruciales en la constitución del idioma mítico de la
escultura vasca moderna. Nos aparece, por tanto, como un hecho
sintomático que los personajes más repetidamente retratados por Koch,
con los que además mantenía íntima amistad, fueran por un lado los escul-
tores mencionados, de entre ellos Oteiza, más profusamente que ninguno,
y por otro, los referentes de la etnografía vasca Julio Caro Baroja, y de una
forma especialmente insistente, el padre Joxemiel Barandiaran.

3. 
Una fotografía del ámbito privado de la familia Koch, de autor no

identificado, muestra al fotógrafo, sentado a un extremo de una mesa,
preparándose para retratar a un cura de cierta edad, de espaldas a nosotros,
en el otro extremo. El mobiliario y el entorno en general recuerdan a la
cocina de un caserío, y la similitud de la escena y del propio retratado con
incontables fotografías anteriores de Koch me hicieron pensar que se
trataba de una sesión fotográfica con Joxemiel Barandiaran. Si bien supe
después que el retratado no era Barandiaran, sino un párroco curandero,
probablemente más objeto que sujeto de una investigación antropológica,
la escena mantenía la pequeña sorpresa que redimía, de alguna manera, el
recurso estilístico: Koch prepara el filtro difusor exhalando, en un gesto
íntimo, su aliento para empañar el objetivo de su cámara. La rudimentaria
solución técnica sustituye, por la necesidad de la urgencia, el dispositivo
fotográfico con un gesto físico casi tan significante como el efecto producido.

4.
En 1976, la editorial La Gran Enciclopedia Vasca de José María

Martín de Retana, que venía publicando desde 1972 las obras completas de
Barandiaran, emprendía la edición de cuatro monografías sobre museos

posmoderna la que el propio Koch refiere muy a menudo como una
inspiración directa. La fotografía de David Hamilton, que establece una
especie de canon visual de la representación erótica de la mujer, con el
efecto flou y la tonalidad ámbar tan característicos que pasan casi a
sustituir al propio objeto como significantes de la voluptuosidad propuesta,
son la referencia más determinante en la práctica de Koch. La banal
dicotomía entre erotismo y pornografía, basada en la supuesta artisticidad
y carácter evocador del estilo elaborado del primero frente a la brutal
franqueza pragmática de la segunda, se vuelve en este contexto muy fértil.
Una serie de perversas analogías se derivan de trasladar esa dialéctica entre
erotismo y pornografía, soft core y hard core, a la tensión entre fotografía
artística y documento, o de una manera más prometedora, a la oposición
de representaciones blandas y duras de la identidad colectiva.

En las últimas décadas del período franquista, la ambigua y
reticente relación del régimen con las expresiones del folclore vasco y,
sobre todo, el vigor de una generación de artistas implicados en una
vanguardia tardía, había dado lugar a una sustitución de las formas de la
tradición romántica del nacionalismo por un idioma formal abstracto,
basado en la escultura analítica y de una gestualidad severa. La abstracción
dura de Oteiza, Chillida, Basterretxea o Ibarrola era genuinamente
moderna en tanto que proponía crear un lenguaje articulador de aspiración
utópica, proyectando su idea de comunidad hacia un futuro imaginado y,
simultáneamente, hacia un pasado mítico no menos construido. La
asunción popular de esas formas complejas como propias, que perdura
hasta hoy, supone un caso peculiar de eficacia simbólica.

Las fotografías de Koch parecían obviar la cesura que la excepción
abstracta suponía, retomando las representaciones esencialistas que en las
tres primeras décadas del siglo habían recurrido a la visión romántica del
pueblo y a la antropología y la etnografía como fuentes. En realidad, para
Koch no debía resultar evidente esta cesura, siendo como era represen-

2.
Las fotografías de Sigfrido Koch Arruti se volvieron ubicuas en el

País Vasco en forma de calendarios, carteles y cuidadas publicaciones a
partir de 1976 y hasta bien entrados los años ochenta. Sus retratos, tanto de
personajes relevantes de la cultura vasca como de modelos, generalmente
formando grupos, ataviados con indumentarias folclóricas, aparecían ilumi-
nados por una luz dorada a través de la misma densa niebla que escondía
las montañas en sus fotografías de paisajes. El característico estilo visual de
esas representaciones y su omnipresencia, en un momento histórico que
parecía demandar una idealizada restitución de símbolos identitarios
reprimidos, fue tan eficaz que parecía haber estado siempre-ya ahí, como
un estilo esencial que diera cuenta de lo vasco. Si el recurso a un deter-
minado catálogo de rasgos y hábitos es directamente deudor de la
neurótica fijación de etnotipos acometida por la antropología a finales del
siglo XIX, en cuyo contexto hay que situar las aportaciones de Telesforo
Aranzadi a la etnografía vasca, hay una diferencia formal, que se suma
como novedad significante a estas representaciones. Y es esta novedad,
precisamente, la que da la sensación de haber sido siempre inseparable de
la representación del carácter local: la inclusión del efecto de veladura
conseguido por medio de filtros difusores o soft focus, suavizando los
contornos y rompiendo la textura de la imagen en un grueso grano
fotográfico que se suma como evocación romántica de la bruma. La bruma
que después de Koch se da por supuesta como significante inseparable de
las representaciones del paisaje cantábrico, había tenido más presencia en
la literatura que en la tradición pictórica a la que el estilo del fotógrafo se
refiere. Y en su evocación servía como índice de la peculiaridad climática
del paisaje hecha símbolo, pero también, de manera ambivalente, como
referencia metafórica a la imprecisión de la memoria o el sueño. Una
alusión a un tiempo lejano o soñado.

La vinculación de este efecto visual a una tradición pictorialista
decimonónica parecería pertinente. Es, sin embargo, una referencia más

seguridad, tomada en los años cuarenta por Sigfrido Koch, padre. La
fotografía muestra a un modelo ataviado con la indumentaria típica del
campesino, fumando una pipa, sentado frente a lo que en realidad es la
reproducción de una cocina popular vasca exhibida, aún hoy, en el propio
museo de San Telmo.

vascos. La editorial intentaba paliar desde 1966 el hueco bibliográfico en
torno a lo que se categorizó como temas vascosque, a excepción de la
producción en el exilio, se había limitado al folclore regionalista apenas
tolerado en la etapa anterior. La misma sensación de prioridad de aquel
contexto histórico había generado otras ambiciosas iniciativas editoriales
de vocación enciclopédica. Desde la magna Enciclopedia General Ilustrada

del País Vasco, Auñamendi, comenzada en 1969, hasta los 18 tomos de
Documentos Y, archivos internos de ETA, publicados por Hordago y Lur
entre 1979 y 1981, el deseo de crear un lenguaje formal específico parecía
tener también su correspondencia en el corpus bibliográfico.

La primera de las cuatro monografías de museos se dedicó al de
San Telmo en San Sebastián, creado con el inicio del siglo XX como
ecléctico museo municipal y, desde 1914, especializado en etnografía vasca,
lo que determinó fuertemente la identidad posterior de la institución. La
editorial encargó a Sigfrido Koch fotografiar la colección del museo.

Si bien, como parecería lógico, Koch renuncia a su particular estilo
visual para documentar las piezas, no parece haber sido una prioridad en estas
imágenes el establecer criterios neutros de composición o iluminación. La
manera intuitiva de componer los encuadres y la renuncia a separar los
objetos de los lugares que ocupaban en el museo, independientemente de las
limitaciones que esto supusiera de cara a una fotografía técnicamente limpia,
hacen aparecer una desconcertante rareza en las imágenes. La inadecuación
aparece como síntoma en el problema de representación del objeto
etnográfico por parte de quien había hecho de lo etnográfico objeto.

Una fotografía en blanco y negro, ausente de esa publicación pero
en los fondos del museo, muestra a un típico campesino vasco sentado en
la cocina de un caserío. La composición y la temática son un clarísimo
antecedente de las que después caracterizarían el trabajo de Sigfrido Koch.
La fotografía está firmada por Willy Koch, aunque la imagen fue, con

Soft Focus

1.
En el prólogo del libro de fotografías de José Ortiz Echagüe,Tipos

y trajes de España, Ortega y Gasset elabora una disculpa que las imágenes
parecen no haber solicitado. Advierte, antes de comenzar su análisis, que
la empresa documental de Ortiz Echagüe bien podría leerse como un
despliegue de ironía, para dar por sentado, en lo sucesivo, que es más un
ejercicio de eutrapelia que de grave solemnidad lo que esas imágenes nos
proponen. Consigue así apoyar la potencialidad crítica de estos retratos,
precisamente sobre la debilidad que se propone conjurar. Sería, para
Ortega, insoportable (“inocente o inhumano”) tomar estas fotografías por
lo que son: reconstrucciones románticas de una idealización del pueblo o lo
popular. Hay algo incómodo y a la vez inspirador en la falta de correspondencia
entre, por una parte, la tesis desmitificadora de Ortega, en la que explica
con humor y precisión la condición artificiosa y contingente de toda
tradición popular y, por otra, el estilo pictórico enfático, tantas veces
invocado como el ingenuo reverso de la condición objetiva prometida por
la fotografía, tan característico de Echagüe. Los acompañamientos
textuales, evocadores pies de foto descriptivos que el propio Echagüe
incluyó en la publicación de estas imágenes, mantienen en la ambigüedad
la intención última de las fotografías. 
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Pero lo que hace tan inverosímil la tesis orteguiana de la distancia
crítica de estas fotografías para con la reivindicación nostálgica de su
objeto es, por supuesto, su forma. El recurso de Echagüe al estilo y las
técnicas de suavizado de la imagen. La pictorialización, por decirlo de una
vez, que a través, en su caso, de la manipulación minuciosa de los positivos,
por el método del carbón directo, lo presenta como paradigma ideal de la
discusión entre documentación objetiva y artisticidad impostada que ha
condicionado la historia de la fotografía.

Sus fotografías de tipos populares complejizan esta dicotomía
simplista, desde la lectura que de ellas hace Ortega hasta las vicisitudes por
las que pasan las propias copias en papel Fresson. La más notoria y
comentada es la que atañe a la presencia de algunas de aquellas imágenes
en el pabellón español de la República en la Exposición de Paris de 1937.
Hacerlas compartir espacios e intenciones con Renau, por ejemplo, parece
del todo impertinente en la valoración que desde el presente hacemos de
las convenciones simbólicas aquí en juego. El propio Echagüe se lamentó
del uso que de estas fotografías hicieron “los comunistas”, contra su
voluntad, sin que se sepa que mostrase la misma incomodidad con el uso
que de las mismas haría después el franquismo apelando a las mismas
cualidades simbólicas de lo popular.

Cuando las fotografías de la serie fueron adquiridas por el Museo
del Pueblo Español y después cedidas al Museo Nacional de Antropología
(para ser definitivamente depositadas en el Museo del Traje), el problema
de la definición de las imágenes debió de aparecer como un problema más
técnico que simbólico; catalogadas en el archivo como material
documental descriptivo, con la pretensión de objetividad que marca tradi-
cionalmente el uso de la fotografía en el ámbito etnográfico y
antropológico, su plasticidad y la ampulosa teatralidad de sus composi-
ciones debían desbordar, como un inasumible excedente, el propósito que
nunca quisieron cumplir.

tante de la tercera generación de fotógrafos en una familia que, desde que
su abuelo Willy Koch se instalara en San Sebastián en 1901, pasando por
su padre, Sigfrido Koch Bengoetxea, se dedicó de manera perseverante a
retratar tipos populares. Por otra parte, la etnografía y la antropología eran
también disciplinas cruciales en la constitución del idioma mítico de la
escultura vasca moderna. Nos aparece, por tanto, como un hecho
sintomático que los personajes más repetidamente retratados por Koch,
con los que además mantenía íntima amistad, fueran por un lado los escul-
tores mencionados, de entre ellos Oteiza, más profusamente que ninguno,
y por otro, los referentes de la etnografía vasca Julio Caro Baroja, y de una
forma especialmente insistente, el padre Joxemiel Barandiaran.

3. 
Una fotografía del ámbito privado de la familia Koch, de autor no

identificado, muestra al fotógrafo, sentado a un extremo de una mesa,
preparándose para retratar a un cura de cierta edad, de espaldas a nosotros,
en el otro extremo. El mobiliario y el entorno en general recuerdan a la
cocina de un caserío, y la similitud de la escena y del propio retratado con
incontables fotografías anteriores de Koch me hicieron pensar que se
trataba de una sesión fotográfica con Joxemiel Barandiaran. Si bien supe
después que el retratado no era Barandiaran, sino un párroco curandero,
probablemente más objeto que sujeto de una investigación antropológica,
la escena mantenía la pequeña sorpresa que redimía, de alguna manera, el
recurso estilístico: Koch prepara el filtro difusor exhalando, en un gesto
íntimo, su aliento para empañar el objetivo de su cámara. La rudimentaria
solución técnica sustituye, por la necesidad de la urgencia, el dispositivo
fotográfico con un gesto físico casi tan significante como el efecto producido.

4.
En 1976, la editorial La Gran Enciclopedia Vasca de José María

Martín de Retana, que venía publicando desde 1972 las obras completas de
Barandiaran, emprendía la edición de cuatro monografías sobre museos

posmoderna la que el propio Koch refiere muy a menudo como una
inspiración directa. La fotografía de David Hamilton, que establece una
especie de canon visual de la representación erótica de la mujer, con el
efecto flou y la tonalidad ámbar tan característicos que pasan casi a
sustituir al propio objeto como significantes de la voluptuosidad propuesta,
son la referencia más determinante en la práctica de Koch. La banal
dicotomía entre erotismo y pornografía, basada en la supuesta artisticidad
y carácter evocador del estilo elaborado del primero frente a la brutal
franqueza pragmática de la segunda, se vuelve en este contexto muy fértil.
Una serie de perversas analogías se derivan de trasladar esa dialéctica entre
erotismo y pornografía, soft core y hard core, a la tensión entre fotografía
artística y documento, o de una manera más prometedora, a la oposición
de representaciones blandas y duras de la identidad colectiva.

En las últimas décadas del período franquista, la ambigua y
reticente relación del régimen con las expresiones del folclore vasco y,
sobre todo, el vigor de una generación de artistas implicados en una
vanguardia tardía, había dado lugar a una sustitución de las formas de la
tradición romántica del nacionalismo por un idioma formal abstracto,
basado en la escultura analítica y de una gestualidad severa. La abstracción
dura de Oteiza, Chillida, Basterretxea o Ibarrola era genuinamente
moderna en tanto que proponía crear un lenguaje articulador de aspiración
utópica, proyectando su idea de comunidad hacia un futuro imaginado y,
simultáneamente, hacia un pasado mítico no menos construido. La
asunción popular de esas formas complejas como propias, que perdura
hasta hoy, supone un caso peculiar de eficacia simbólica.

Las fotografías de Koch parecían obviar la cesura que la excepción
abstracta suponía, retomando las representaciones esencialistas que en las
tres primeras décadas del siglo habían recurrido a la visión romántica del
pueblo y a la antropología y la etnografía como fuentes. En realidad, para
Koch no debía resultar evidente esta cesura, siendo como era represen-

2.
Las fotografías de Sigfrido Koch Arruti se volvieron ubicuas en el

País Vasco en forma de calendarios, carteles y cuidadas publicaciones a
partir de 1976 y hasta bien entrados los años ochenta. Sus retratos, tanto de
personajes relevantes de la cultura vasca como de modelos, generalmente
formando grupos, ataviados con indumentarias folclóricas, aparecían ilumi-
nados por una luz dorada a través de la misma densa niebla que escondía
las montañas en sus fotografías de paisajes. El característico estilo visual de
esas representaciones y su omnipresencia, en un momento histórico que
parecía demandar una idealizada restitución de símbolos identitarios
reprimidos, fue tan eficaz que parecía haber estado siempre-ya ahí, como
un estilo esencial que diera cuenta de lo vasco. Si el recurso a un deter-
minado catálogo de rasgos y hábitos es directamente deudor de la
neurótica fijación de etnotipos acometida por la antropología a finales del
siglo XIX, en cuyo contexto hay que situar las aportaciones de Telesforo
Aranzadi a la etnografía vasca, hay una diferencia formal, que se suma
como novedad significante a estas representaciones. Y es esta novedad,
precisamente, la que da la sensación de haber sido siempre inseparable de
la representación del carácter local: la inclusión del efecto de veladura
conseguido por medio de filtros difusores o soft focus, suavizando los
contornos y rompiendo la textura de la imagen en un grueso grano
fotográfico que se suma como evocación romántica de la bruma. La bruma
que después de Koch se da por supuesta como significante inseparable de
las representaciones del paisaje cantábrico, había tenido más presencia en
la literatura que en la tradición pictórica a la que el estilo del fotógrafo se
refiere. Y en su evocación servía como índice de la peculiaridad climática
del paisaje hecha símbolo, pero también, de manera ambivalente, como
referencia metafórica a la imprecisión de la memoria o el sueño. Una
alusión a un tiempo lejano o soñado.

La vinculación de este efecto visual a una tradición pictorialista
decimonónica parecería pertinente. Es, sin embargo, una referencia más

seguridad, tomada en los años cuarenta por Sigfrido Koch, padre. La
fotografía muestra a un modelo ataviado con la indumentaria típica del
campesino, fumando una pipa, sentado frente a lo que en realidad es la
reproducción de una cocina popular vasca exhibida, aún hoy, en el propio
museo de San Telmo.

vascos. La editorial intentaba paliar desde 1966 el hueco bibliográfico en
torno a lo que se categorizó como temas vascosque, a excepción de la
producción en el exilio, se había limitado al folclore regionalista apenas
tolerado en la etapa anterior. La misma sensación de prioridad de aquel
contexto histórico había generado otras ambiciosas iniciativas editoriales
de vocación enciclopédica. Desde la magna Enciclopedia General Ilustrada

del País Vasco, Auñamendi, comenzada en 1969, hasta los 18 tomos de
Documentos Y, archivos internos de ETA, publicados por Hordago y Lur
entre 1979 y 1981, el deseo de crear un lenguaje formal específico parecía
tener también su correspondencia en el corpus bibliográfico.

La primera de las cuatro monografías de museos se dedicó al de
San Telmo en San Sebastián, creado con el inicio del siglo XX como
ecléctico museo municipal y, desde 1914, especializado en etnografía vasca,
lo que determinó fuertemente la identidad posterior de la institución. La
editorial encargó a Sigfrido Koch fotografiar la colección del museo.

Si bien, como parecería lógico, Koch renuncia a su particular estilo
visual para documentar las piezas, no parece haber sido una prioridad en estas
imágenes el establecer criterios neutros de composición o iluminación. La
manera intuitiva de componer los encuadres y la renuncia a separar los
objetos de los lugares que ocupaban en el museo, independientemente de las
limitaciones que esto supusiera de cara a una fotografía técnicamente limpia,
hacen aparecer una desconcertante rareza en las imágenes. La inadecuación
aparece como síntoma en el problema de representación del objeto
etnográfico por parte de quien había hecho de lo etnográfico objeto.

Una fotografía en blanco y negro, ausente de esa publicación pero
en los fondos del museo, muestra a un típico campesino vasco sentado en
la cocina de un caserío. La composición y la temática son un clarísimo
antecedente de las que después caracterizarían el trabajo de Sigfrido Koch.
La fotografía está firmada por Willy Koch, aunque la imagen fue, con

Soft Focus

1.
En el prólogo del libro de fotografías de José Ortiz Echagüe,Tipos

y trajes de España, Ortega y Gasset elabora una disculpa que las imágenes
parecen no haber solicitado. Advierte, antes de comenzar su análisis, que
la empresa documental de Ortiz Echagüe bien podría leerse como un
despliegue de ironía, para dar por sentado, en lo sucesivo, que es más un
ejercicio de eutrapelia que de grave solemnidad lo que esas imágenes nos
proponen. Consigue así apoyar la potencialidad crítica de estos retratos,
precisamente sobre la debilidad que se propone conjurar. Sería, para
Ortega, insoportable (“inocente o inhumano”) tomar estas fotografías por
lo que son: reconstrucciones románticas de una idealización del pueblo o lo
popular. Hay algo incómodo y a la vez inspirador en la falta de correspondencia
entre, por una parte, la tesis desmitificadora de Ortega, en la que explica
con humor y precisión la condición artificiosa y contingente de toda
tradición popular y, por otra, el estilo pictórico enfático, tantas veces
invocado como el ingenuo reverso de la condición objetiva prometida por
la fotografía, tan característico de Echagüe. Los acompañamientos
textuales, evocadores pies de foto descriptivos que el propio Echagüe
incluyó en la publicación de estas imágenes, mantienen en la ambigüedad
la intención última de las fotografías. 
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Pero lo que hace tan inverosímil la tesis orteguiana de la distancia
crítica de estas fotografías para con la reivindicación nostálgica de su
objeto es, por supuesto, su forma. El recurso de Echagüe al estilo y las
técnicas de suavizado de la imagen. La pictorialización, por decirlo de una
vez, que a través, en su caso, de la manipulación minuciosa de los positivos,
por el método del carbón directo, lo presenta como paradigma ideal de la
discusión entre documentación objetiva y artisticidad impostada que ha
condicionado la historia de la fotografía.

Sus fotografías de tipos populares complejizan esta dicotomía
simplista, desde la lectura que de ellas hace Ortega hasta las vicisitudes por
las que pasan las propias copias en papel Fresson. La más notoria y
comentada es la que atañe a la presencia de algunas de aquellas imágenes
en el pabellón español de la República en la Exposición de Paris de 1937.
Hacerlas compartir espacios e intenciones con Renau, por ejemplo, parece
del todo impertinente en la valoración que desde el presente hacemos de
las convenciones simbólicas aquí en juego. El propio Echagüe se lamentó
del uso que de estas fotografías hicieron “los comunistas”, contra su
voluntad, sin que se sepa que mostrase la misma incomodidad con el uso
que de las mismas haría después el franquismo apelando a las mismas
cualidades simbólicas de lo popular.

Cuando las fotografías de la serie fueron adquiridas por el Museo
del Pueblo Español y después cedidas al Museo Nacional de Antropología
(para ser definitivamente depositadas en el Museo del Traje), el problema
de la definición de las imágenes debió de aparecer como un problema más
técnico que simbólico; catalogadas en el archivo como material
documental descriptivo, con la pretensión de objetividad que marca tradi-
cionalmente el uso de la fotografía en el ámbito etnográfico y
antropológico, su plasticidad y la ampulosa teatralidad de sus composi-
ciones debían desbordar, como un inasumible excedente, el propósito que
nunca quisieron cumplir.

tante de la tercera generación de fotógrafos en una familia que, desde que
su abuelo Willy Koch se instalara en San Sebastián en 1901, pasando por
su padre, Sigfrido Koch Bengoetxea, se dedicó de manera perseverante a
retratar tipos populares. Por otra parte, la etnografía y la antropología eran
también disciplinas cruciales en la constitución del idioma mítico de la
escultura vasca moderna. Nos aparece, por tanto, como un hecho
sintomático que los personajes más repetidamente retratados por Koch,
con los que además mantenía íntima amistad, fueran por un lado los escul-
tores mencionados, de entre ellos Oteiza, más profusamente que ninguno,
y por otro, los referentes de la etnografía vasca Julio Caro Baroja, y de una
forma especialmente insistente, el padre Joxemiel Barandiaran.

3. 
Una fotografía del ámbito privado de la familia Koch, de autor no

identificado, muestra al fotógrafo, sentado a un extremo de una mesa,
preparándose para retratar a un cura de cierta edad, de espaldas a nosotros,
en el otro extremo. El mobiliario y el entorno en general recuerdan a la
cocina de un caserío, y la similitud de la escena y del propio retratado con
incontables fotografías anteriores de Koch me hicieron pensar que se
trataba de una sesión fotográfica con Joxemiel Barandiaran. Si bien supe
después que el retratado no era Barandiaran, sino un párroco curandero,
probablemente más objeto que sujeto de una investigación antropológica,
la escena mantenía la pequeña sorpresa que redimía, de alguna manera, el
recurso estilístico: Koch prepara el filtro difusor exhalando, en un gesto
íntimo, su aliento para empañar el objetivo de su cámara. La rudimentaria
solución técnica sustituye, por la necesidad de la urgencia, el dispositivo
fotográfico con un gesto físico casi tan significante como el efecto producido.

4.
En 1976, la editorial La Gran Enciclopedia Vasca de José María

Martín de Retana, que venía publicando desde 1972 las obras completas de
Barandiaran, emprendía la edición de cuatro monografías sobre museos

posmoderna la que el propio Koch refiere muy a menudo como una
inspiración directa. La fotografía de David Hamilton, que establece una
especie de canon visual de la representación erótica de la mujer, con el
efecto flou y la tonalidad ámbar tan característicos que pasan casi a
sustituir al propio objeto como significantes de la voluptuosidad propuesta,
son la referencia más determinante en la práctica de Koch. La banal
dicotomía entre erotismo y pornografía, basada en la supuesta artisticidad
y carácter evocador del estilo elaborado del primero frente a la brutal
franqueza pragmática de la segunda, se vuelve en este contexto muy fértil.
Una serie de perversas analogías se derivan de trasladar esa dialéctica entre
erotismo y pornografía, soft core y hard core, a la tensión entre fotografía
artística y documento, o de una manera más prometedora, a la oposición
de representaciones blandas y duras de la identidad colectiva.

En las últimas décadas del período franquista, la ambigua y
reticente relación del régimen con las expresiones del folclore vasco y,
sobre todo, el vigor de una generación de artistas implicados en una
vanguardia tardía, había dado lugar a una sustitución de las formas de la
tradición romántica del nacionalismo por un idioma formal abstracto,
basado en la escultura analítica y de una gestualidad severa. La abstracción
dura de Oteiza, Chillida, Basterretxea o Ibarrola era genuinamente
moderna en tanto que proponía crear un lenguaje articulador de aspiración
utópica, proyectando su idea de comunidad hacia un futuro imaginado y,
simultáneamente, hacia un pasado mítico no menos construido. La
asunción popular de esas formas complejas como propias, que perdura
hasta hoy, supone un caso peculiar de eficacia simbólica.

Las fotografías de Koch parecían obviar la cesura que la excepción
abstracta suponía, retomando las representaciones esencialistas que en las
tres primeras décadas del siglo habían recurrido a la visión romántica del
pueblo y a la antropología y la etnografía como fuentes. En realidad, para
Koch no debía resultar evidente esta cesura, siendo como era represen-

2.
Las fotografías de Sigfrido Koch Arruti se volvieron ubicuas en el

País Vasco en forma de calendarios, carteles y cuidadas publicaciones a
partir de 1976 y hasta bien entrados los años ochenta. Sus retratos, tanto de
personajes relevantes de la cultura vasca como de modelos, generalmente
formando grupos, ataviados con indumentarias folclóricas, aparecían ilumi-
nados por una luz dorada a través de la misma densa niebla que escondía
las montañas en sus fotografías de paisajes. El característico estilo visual de
esas representaciones y su omnipresencia, en un momento histórico que
parecía demandar una idealizada restitución de símbolos identitarios
reprimidos, fue tan eficaz que parecía haber estado siempre-ya ahí, como
un estilo esencial que diera cuenta de lo vasco. Si el recurso a un deter-
minado catálogo de rasgos y hábitos es directamente deudor de la
neurótica fijación de etnotipos acometida por la antropología a finales del
siglo XIX, en cuyo contexto hay que situar las aportaciones de Telesforo
Aranzadi a la etnografía vasca, hay una diferencia formal, que se suma
como novedad significante a estas representaciones. Y es esta novedad,
precisamente, la que da la sensación de haber sido siempre inseparable de
la representación del carácter local: la inclusión del efecto de veladura
conseguido por medio de filtros difusores o soft focus, suavizando los
contornos y rompiendo la textura de la imagen en un grueso grano
fotográfico que se suma como evocación romántica de la bruma. La bruma
que después de Koch se da por supuesta como significante inseparable de
las representaciones del paisaje cantábrico, había tenido más presencia en
la literatura que en la tradición pictórica a la que el estilo del fotógrafo se
refiere. Y en su evocación servía como índice de la peculiaridad climática
del paisaje hecha símbolo, pero también, de manera ambivalente, como
referencia metafórica a la imprecisión de la memoria o el sueño. Una
alusión a un tiempo lejano o soñado.

La vinculación de este efecto visual a una tradición pictorialista
decimonónica parecería pertinente. Es, sin embargo, una referencia más

seguridad, tomada en los años cuarenta por Sigfrido Koch, padre. La
fotografía muestra a un modelo ataviado con la indumentaria típica del
campesino, fumando una pipa, sentado frente a lo que en realidad es la
reproducción de una cocina popular vasca exhibida, aún hoy, en el propio
museo de San Telmo.

vascos. La editorial intentaba paliar desde 1966 el hueco bibliográfico en
torno a lo que se categorizó como temas vascosque, a excepción de la
producción en el exilio, se había limitado al folclore regionalista apenas
tolerado en la etapa anterior. La misma sensación de prioridad de aquel
contexto histórico había generado otras ambiciosas iniciativas editoriales
de vocación enciclopédica. Desde la magna Enciclopedia General Ilustrada

del País Vasco, Auñamendi, comenzada en 1969, hasta los 18 tomos de
Documentos Y, archivos internos de ETA, publicados por Hordago y Lur
entre 1979 y 1981, el deseo de crear un lenguaje formal específico parecía
tener también su correspondencia en el corpus bibliográfico.

La primera de las cuatro monografías de museos se dedicó al de
San Telmo en San Sebastián, creado con el inicio del siglo XX como
ecléctico museo municipal y, desde 1914, especializado en etnografía vasca,
lo que determinó fuertemente la identidad posterior de la institución. La
editorial encargó a Sigfrido Koch fotografiar la colección del museo.

Si bien, como parecería lógico, Koch renuncia a su particular estilo
visual para documentar las piezas, no parece haber sido una prioridad en estas
imágenes el establecer criterios neutros de composición o iluminación. La
manera intuitiva de componer los encuadres y la renuncia a separar los
objetos de los lugares que ocupaban en el museo, independientemente de las
limitaciones que esto supusiera de cara a una fotografía técnicamente limpia,
hacen aparecer una desconcertante rareza en las imágenes. La inadecuación
aparece como síntoma en el problema de representación del objeto
etnográfico por parte de quien había hecho de lo etnográfico objeto.

Una fotografía en blanco y negro, ausente de esa publicación pero
en los fondos del museo, muestra a un típico campesino vasco sentado en
la cocina de un caserío. La composición y la temática son un clarísimo
antecedente de las que después caracterizarían el trabajo de Sigfrido Koch.
La fotografía está firmada por Willy Koch, aunque la imagen fue, con

Soft Focus

1.
En el prólogo del libro de fotografías de José Ortiz Echagüe,Tipos

y trajes de España, Ortega y Gasset elabora una disculpa que las imágenes
parecen no haber solicitado. Advierte, antes de comenzar su análisis, que
la empresa documental de Ortiz Echagüe bien podría leerse como un
despliegue de ironía, para dar por sentado, en lo sucesivo, que es más un
ejercicio de eutrapelia que de grave solemnidad lo que esas imágenes nos
proponen. Consigue así apoyar la potencialidad crítica de estos retratos,
precisamente sobre la debilidad que se propone conjurar. Sería, para
Ortega, insoportable (“inocente o inhumano”) tomar estas fotografías por
lo que son: reconstrucciones románticas de una idealización del pueblo o lo
popular. Hay algo incómodo y a la vez inspirador en la falta de correspondencia
entre, por una parte, la tesis desmitificadora de Ortega, en la que explica
con humor y precisión la condición artificiosa y contingente de toda
tradición popular y, por otra, el estilo pictórico enfático, tantas veces
invocado como el ingenuo reverso de la condición objetiva prometida por
la fotografía, tan característico de Echagüe. Los acompañamientos
textuales, evocadores pies de foto descriptivos que el propio Echagüe
incluyó en la publicación de estas imágenes, mantienen en la ambigüedad
la intención última de las fotografías. 
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Pero lo que hace tan inverosímil la tesis orteguiana de la distancia
crítica de estas fotografías para con la reivindicación nostálgica de su
objeto es, por supuesto, su forma. El recurso de Echagüe al estilo y las
técnicas de suavizado de la imagen. La pictorialización, por decirlo de una
vez, que a través, en su caso, de la manipulación minuciosa de los positivos,
por el método del carbón directo, lo presenta como paradigma ideal de la
discusión entre documentación objetiva y artisticidad impostada que ha
condicionado la historia de la fotografía.

Sus fotografías de tipos populares complejizan esta dicotomía
simplista, desde la lectura que de ellas hace Ortega hasta las vicisitudes por
las que pasan las propias copias en papel Fresson. La más notoria y
comentada es la que atañe a la presencia de algunas de aquellas imágenes
en el pabellón español de la República en la Exposición de Paris de 1937.
Hacerlas compartir espacios e intenciones con Renau, por ejemplo, parece
del todo impertinente en la valoración que desde el presente hacemos de
las convenciones simbólicas aquí en juego. El propio Echagüe se lamentó
del uso que de estas fotografías hicieron “los comunistas”, contra su
voluntad, sin que se sepa que mostrase la misma incomodidad con el uso
que de las mismas haría después el franquismo apelando a las mismas
cualidades simbólicas de lo popular.

Cuando las fotografías de la serie fueron adquiridas por el Museo
del Pueblo Español y después cedidas al Museo Nacional de Antropología
(para ser definitivamente depositadas en el Museo del Traje), el problema
de la definición de las imágenes debió de aparecer como un problema más
técnico que simbólico; catalogadas en el archivo como material
documental descriptivo, con la pretensión de objetividad que marca tradi-
cionalmente el uso de la fotografía en el ámbito etnográfico y
antropológico, su plasticidad y la ampulosa teatralidad de sus composi-
ciones debían desbordar, como un inasumible excedente, el propósito que
nunca quisieron cumplir.

tante de la tercera generación de fotógrafos en una familia que, desde que
su abuelo Willy Koch se instalara en San Sebastián en 1901, pasando por
su padre, Sigfrido Koch Bengoetxea, se dedicó de manera perseverante a
retratar tipos populares. Por otra parte, la etnografía y la antropología eran
también disciplinas cruciales en la constitución del idioma mítico de la
escultura vasca moderna. Nos aparece, por tanto, como un hecho
sintomático que los personajes más repetidamente retratados por Koch,
con los que además mantenía íntima amistad, fueran por un lado los escul-
tores mencionados, de entre ellos Oteiza, más profusamente que ninguno,
y por otro, los referentes de la etnografía vasca Julio Caro Baroja, y de una
forma especialmente insistente, el padre Joxemiel Barandiaran.

3. 
Una fotografía del ámbito privado de la familia Koch, de autor no

identificado, muestra al fotógrafo, sentado a un extremo de una mesa,
preparándose para retratar a un cura de cierta edad, de espaldas a nosotros,
en el otro extremo. El mobiliario y el entorno en general recuerdan a la
cocina de un caserío, y la similitud de la escena y del propio retratado con
incontables fotografías anteriores de Koch me hicieron pensar que se
trataba de una sesión fotográfica con Joxemiel Barandiaran. Si bien supe
después que el retratado no era Barandiaran, sino un párroco curandero,
probablemente más objeto que sujeto de una investigación antropológica,
la escena mantenía la pequeña sorpresa que redimía, de alguna manera, el
recurso estilístico: Koch prepara el filtro difusor exhalando, en un gesto
íntimo, su aliento para empañar el objetivo de su cámara. La rudimentaria
solución técnica sustituye, por la necesidad de la urgencia, el dispositivo
fotográfico con un gesto físico casi tan significante como el efecto producido.

4.
En 1976, la editorial La Gran Enciclopedia Vasca de José María

Martín de Retana, que venía publicando desde 1972 las obras completas de
Barandiaran, emprendía la edición de cuatro monografías sobre museos

posmoderna la que el propio Koch refiere muy a menudo como una
inspiración directa. La fotografía de David Hamilton, que establece una
especie de canon visual de la representación erótica de la mujer, con el
efecto flou y la tonalidad ámbar tan característicos que pasan casi a
sustituir al propio objeto como significantes de la voluptuosidad propuesta,
son la referencia más determinante en la práctica de Koch. La banal
dicotomía entre erotismo y pornografía, basada en la supuesta artisticidad
y carácter evocador del estilo elaborado del primero frente a la brutal
franqueza pragmática de la segunda, se vuelve en este contexto muy fértil.
Una serie de perversas analogías se derivan de trasladar esa dialéctica entre
erotismo y pornografía, soft core y hard core, a la tensión entre fotografía
artística y documento, o de una manera más prometedora, a la oposición
de representaciones blandas y duras de la identidad colectiva.

En las últimas décadas del período franquista, la ambigua y
reticente relación del régimen con las expresiones del folclore vasco y,
sobre todo, el vigor de una generación de artistas implicados en una
vanguardia tardía, había dado lugar a una sustitución de las formas de la
tradición romántica del nacionalismo por un idioma formal abstracto,
basado en la escultura analítica y de una gestualidad severa. La abstracción
dura de Oteiza, Chillida, Basterretxea o Ibarrola era genuinamente
moderna en tanto que proponía crear un lenguaje articulador de aspiración
utópica, proyectando su idea de comunidad hacia un futuro imaginado y,
simultáneamente, hacia un pasado mítico no menos construido. La
asunción popular de esas formas complejas como propias, que perdura
hasta hoy, supone un caso peculiar de eficacia simbólica.

Las fotografías de Koch parecían obviar la cesura que la excepción
abstracta suponía, retomando las representaciones esencialistas que en las
tres primeras décadas del siglo habían recurrido a la visión romántica del
pueblo y a la antropología y la etnografía como fuentes. En realidad, para
Koch no debía resultar evidente esta cesura, siendo como era represen-

2.
Las fotografías de Sigfrido Koch Arruti se volvieron ubicuas en el

País Vasco en forma de calendarios, carteles y cuidadas publicaciones a
partir de 1976 y hasta bien entrados los años ochenta. Sus retratos, tanto de
personajes relevantes de la cultura vasca como de modelos, generalmente
formando grupos, ataviados con indumentarias folclóricas, aparecían ilumi-
nados por una luz dorada a través de la misma densa niebla que escondía
las montañas en sus fotografías de paisajes. El característico estilo visual de
esas representaciones y su omnipresencia, en un momento histórico que
parecía demandar una idealizada restitución de símbolos identitarios
reprimidos, fue tan eficaz que parecía haber estado siempre-ya ahí, como
un estilo esencial que diera cuenta de lo vasco. Si el recurso a un deter-
minado catálogo de rasgos y hábitos es directamente deudor de la
neurótica fijación de etnotipos acometida por la antropología a finales del
siglo XIX, en cuyo contexto hay que situar las aportaciones de Telesforo
Aranzadi a la etnografía vasca, hay una diferencia formal, que se suma
como novedad significante a estas representaciones. Y es esta novedad,
precisamente, la que da la sensación de haber sido siempre inseparable de
la representación del carácter local: la inclusión del efecto de veladura
conseguido por medio de filtros difusores o soft focus, suavizando los
contornos y rompiendo la textura de la imagen en un grueso grano
fotográfico que se suma como evocación romántica de la bruma. La bruma
que después de Koch se da por supuesta como significante inseparable de
las representaciones del paisaje cantábrico, había tenido más presencia en
la literatura que en la tradición pictórica a la que el estilo del fotógrafo se
refiere. Y en su evocación servía como índice de la peculiaridad climática
del paisaje hecha símbolo, pero también, de manera ambivalente, como
referencia metafórica a la imprecisión de la memoria o el sueño. Una
alusión a un tiempo lejano o soñado.

La vinculación de este efecto visual a una tradición pictorialista
decimonónica parecería pertinente. Es, sin embargo, una referencia más

seguridad, tomada en los años cuarenta por Sigfrido Koch, padre. La
fotografía muestra a un modelo ataviado con la indumentaria típica del
campesino, fumando una pipa, sentado frente a lo que en realidad es la
reproducción de una cocina popular vasca exhibida, aún hoy, en el propio
museo de San Telmo.

vascos. La editorial intentaba paliar desde 1966 el hueco bibliográfico en
torno a lo que se categorizó como temas vascosque, a excepción de la
producción en el exilio, se había limitado al folclore regionalista apenas
tolerado en la etapa anterior. La misma sensación de prioridad de aquel
contexto histórico había generado otras ambiciosas iniciativas editoriales
de vocación enciclopédica. Desde la magna Enciclopedia General Ilustrada

del País Vasco, Auñamendi, comenzada en 1969, hasta los 18 tomos de
Documentos Y, archivos internos de ETA, publicados por Hordago y Lur
entre 1979 y 1981, el deseo de crear un lenguaje formal específico parecía
tener también su correspondencia en el corpus bibliográfico.

La primera de las cuatro monografías de museos se dedicó al de
San Telmo en San Sebastián, creado con el inicio del siglo XX como
ecléctico museo municipal y, desde 1914, especializado en etnografía vasca,
lo que determinó fuertemente la identidad posterior de la institución. La
editorial encargó a Sigfrido Koch fotografiar la colección del museo.

Si bien, como parecería lógico, Koch renuncia a su particular estilo
visual para documentar las piezas, no parece haber sido una prioridad en estas
imágenes el establecer criterios neutros de composición o iluminación. La
manera intuitiva de componer los encuadres y la renuncia a separar los
objetos de los lugares que ocupaban en el museo, independientemente de las
limitaciones que esto supusiera de cara a una fotografía técnicamente limpia,
hacen aparecer una desconcertante rareza en las imágenes. La inadecuación
aparece como síntoma en el problema de representación del objeto
etnográfico por parte de quien había hecho de lo etnográfico objeto.

Una fotografía en blanco y negro, ausente de esa publicación pero
en los fondos del museo, muestra a un típico campesino vasco sentado en
la cocina de un caserío. La composición y la temática son un clarísimo
antecedente de las que después caracterizarían el trabajo de Sigfrido Koch.
La fotografía está firmada por Willy Koch, aunque la imagen fue, con

Soft Focus

1.
En el prólogo del libro de fotografías de José Ortiz Echagüe,Tipos

y trajes de España, Ortega y Gasset elabora una disculpa que las imágenes
parecen no haber solicitado. Advierte, antes de comenzar su análisis, que
la empresa documental de Ortiz Echagüe bien podría leerse como un
despliegue de ironía, para dar por sentado, en lo sucesivo, que es más un
ejercicio de eutrapelia que de grave solemnidad lo que esas imágenes nos
proponen. Consigue así apoyar la potencialidad crítica de estos retratos,
precisamente sobre la debilidad que se propone conjurar. Sería, para
Ortega, insoportable (“inocente o inhumano”) tomar estas fotografías por
lo que son: reconstrucciones románticas de una idealización del pueblo o lo
popular. Hay algo incómodo y a la vez inspirador en la falta de correspondencia
entre, por una parte, la tesis desmitificadora de Ortega, en la que explica
con humor y precisión la condición artificiosa y contingente de toda
tradición popular y, por otra, el estilo pictórico enfático, tantas veces
invocado como el ingenuo reverso de la condición objetiva prometida por
la fotografía, tan característico de Echagüe. Los acompañamientos
textuales, evocadores pies de foto descriptivos que el propio Echagüe
incluyó en la publicación de estas imágenes, mantienen en la ambigüedad
la intención última de las fotografías. 
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Pero lo que hace tan inverosímil la tesis orteguiana de la distancia
crítica de estas fotografías para con la reivindicación nostálgica de su
objeto es, por supuesto, su forma. El recurso de Echagüe al estilo y las
técnicas de suavizadode la imagen. La pictorialización, por decirlo de una
vez, que a través, en su caso, de la manipulación minuciosa de los positivos,
por el método del carbón directo, lo presenta como paradigma ideal de la
discusión entre documentación objetiva y artisticidad impostada que ha
condicionado la historia de la fotografía.

Sus fotografías de tipos populares complejizan esta dicotomía
simplista, desde la lectura que de ellas hace Ortega hasta las vicisitudes por
las que pasan las propias copias en papel Fresson. La más notoria y
comentada es la que atañe a la presencia de algunas de aquellas imágenes
en el pabellón español de la República en la Exposición de Paris de 1937.
Hacerlas compartir espacios e intenciones con Renau, por ejemplo, parece
del todo impertinente en la valoración que desde el presente hacemos de
las convenciones simbólicas aquí en juego. El propio Echagüe se lamentó
del uso que de estas fotografías hicieron “los comunistas”, contra su
voluntad, sin que se sepa que mostrase la misma incomodidad con el uso
que de las mismas haría después el franquismo apelando a las mismas
cualidades simbólicas de lo popular.

Cuando las fotografías de la serie fueron adquiridas por el Museo
del Pueblo Español y después cedidas al Museo Nacional de Antropología
(para ser definitivamente depositadas en el Museo del Traje), el problema
de la definición de las imágenes debió de aparecer como un problema más
técnico que simbólico; catalogadas en el archivo como material
documental descriptivo, con la pretensión de objetividad que marca tradi-
cionalmente el uso de la fotografía en el ámbito etnográfico y
antropológico, su plasticidad y la ampulosa teatralidad de sus composi-
ciones debían desbordar, como un inasumible excedente, el propósito que
nunca quisieron cumplir.

tante de la tercera generación de fotógrafos en una familia que, desde que
su abuelo Willy Koch se instalara en San Sebastián en 1901, pasando por
su padre, Sigfrido Koch Bengoetxea, se dedicó de manera perseverante a
retratar tipos populares. Por otra parte, la etnografía y la antropología eran
también disciplinas cruciales en la constitución del idioma mítico de la
escultura vasca moderna. Nos aparece, por tanto, como un hecho
sintomático que los personajes más repetidamente retratados por Koch,
con los que además mantenía íntima amistad, fueran por un lado los escul-
tores mencionados, de entre ellos Oteiza, más profusamente que ninguno,
y por otro, los referentes de la etnografía vasca Julio Caro Baroja, y de una
forma especialmente insistente, el padre Joxemiel Barandiaran.

3. 
Una fotografía del ámbito privado de la familia Koch, de autor no

identificado, muestra al fotógrafo, sentado a un extremo de una mesa,
preparándose para retratar a un cura de cierta edad, de espaldas a nosotros,
en el otro extremo. El mobiliario y el entorno en general recuerdan a la
cocina de un caserío, y la similitud de la escena y del propio retratado con
incontables fotografías anteriores de Koch me hicieron pensar que se
trataba de una sesión fotográfica con Joxemiel Barandiaran. Si bien supe
después que el retratado no era Barandiaran, sino un párroco curandero,
probablemente más objeto que sujeto de una investigación antropológica,
la escena mantenía la pequeña sorpresa que redimía, de alguna manera, el
recurso estilístico: Koch prepara el filtro difusor exhalando, en un gesto
íntimo, su aliento para empañar el objetivo de su cámara. La rudimentaria
solución técnica sustituye, por la necesidad de la urgencia, el dispositivo
fotográfico con un gesto físico casi tan significante como el efecto producido.

4.
En 1976, la editorial La Gran Enciclopedia Vasca de José María

Martín de Retana, que venía publicando desde 1972 las obras completas de
Barandiaran, emprendía la edición de cuatro monografías sobre museos

posmoderna la que el propio Koch refiere muy a menudo como una
inspiración directa. La fotografía de David Hamilton, que establece una
especie de canon visual de la representación erótica de la mujer, con el
efecto flouy la tonalidad ámbar tan característicos que pasan casi a
sustituir al propio objeto como significantes de la voluptuosidad propuesta,
son la referencia más determinante en la práctica de Koch. La banal
dicotomía entre erotismo y pornografía, basada en la supuesta artisticidad
y carácter evocador del estilo elaborado del primero frente a la brutal
franqueza pragmática de la segunda, se vuelve en este contexto muy fértil.
Una serie de perversas analogías se derivan de trasladar esa dialéctica entre
erotismo y pornografía, softcore y hardcore, a la tensión entre fotografía
artística y documento, o de una manera más prometedora, a la oposición
de representaciones blandas y duras de la identidad colectiva.

En las últimas décadas del período franquista, la ambigua y
reticente relación del régimen con las expresiones del folclore vasco y,
sobre todo, el vigor de una generación de artistas implicados en una
vanguardia tardía, había dado lugar a una sustitución de las formas de la
tradición romántica del nacionalismo por un idioma formal abstracto,
basado en la escultura analítica y de una gestualidad severa. La abstracción
durade Oteiza, Chillida, Basterretxea o Ibarrola era genuinamente
moderna en tanto que proponía crear un lenguaje articulador de aspiración
utópica, proyectando su idea de comunidad hacia un futuro imaginado y,
simultáneamente, hacia un pasado mítico no menos construido. La
asunción popular de esas formas complejas como propias, que perdura
hasta hoy, supone un caso peculiar de eficacia simbólica.

Las fotografías de Koch parecían obviar la cesura que la excepción
abstracta suponía, retomando las representaciones esencialistas que en las
tres primeras décadas del siglo habían recurrido a la visión romántica del
pueblo y a la antropología y la etnografía como fuentes. En realidad, para
Koch no debía resultar evidente esta cesura, siendo como era represen-

2.
Las fotografías de Sigfrido Koch Arruti se volvieron ubicuas en el

País Vasco en forma de calendarios, carteles y cuidadas publicaciones a
partir de 1976 y hasta bien entrados los años ochenta. Sus retratos, tanto de
personajes relevantes de la cultura vasca como de modelos, generalmente
formando grupos, ataviados con indumentarias folclóricas, aparecían ilumi-
nados por una luz dorada a través de la misma densa niebla que escondía
las montañas en sus fotografías de paisajes. El característico estilo visual de
esas representaciones y su omnipresencia, en un momento histórico que
parecía demandar una idealizada restitución de símbolos identitarios
reprimidos, fue tan eficaz que parecía haber estado siempre-ya ahí, como
un estilo esencial que diera cuenta de lo vasco. Si el recurso a un deter-
minado catálogo de rasgos y hábitos es directamente deudor de la
neurótica fijación de etnotipos acometida por la antropología a finales del
siglo XIX, en cuyo contexto hay que situar las aportaciones de Telesforo
Aranzadi a la etnografía vasca, hay una diferencia formal, que se suma
como novedad significante a estas representaciones. Y es esta novedad,
precisamente, la que da la sensación de haber sido siempre inseparable de
la representación del carácter local: la inclusión del efecto de veladura
conseguido por medio de filtros difusores o soft focus, suavizando los
contornos y rompiendo la textura de la imagen en un grueso grano
fotográfico que se suma como evocación romántica de la bruma. La bruma
que después de Koch se da por supuesta como significante inseparable de
las representaciones del paisaje cantábrico, había tenido más presencia en
la literatura que en la tradición pictórica a la que el estilo del fotógrafo se
refiere. Y en su evocación servía como índice de la peculiaridad climática
del paisaje hecha símbolo, pero también, de manera ambivalente, como
referencia metafórica a la imprecisión de la memoria o el sueño. Una
alusión a un tiempo lejano o soñado.

La vinculación de este efecto visual a una tradición pictorialista
decimonónica parecería pertinente. Es, sin embargo, una referencia más

seguridad, tomada en los años cuarenta por Sigfrido Koch, padre. La
fotografía muestra a un modelo ataviado con la indumentaria típica del
campesino, fumando una pipa, sentado frente a lo que en realidad es la
reproducción de una cocina popular vasca exhibida, aún hoy, en el propio
museo de San Telmo.

vascos. La editorial intentaba paliar desde 1966 el hueco bibliográfico en
torno a lo que se categorizó como temas vascos que, a excepción de la
producción en el exilio, se había limitado al folclore regionalista apenas
tolerado en la etapa anterior. La misma sensación de prioridad de aquel
contexto histórico había generado otras ambiciosas iniciativas editoriales
de vocación enciclopédica. Desde la magna Enciclopedia General Ilustrada

del País Vasco, Auñamendi, comenzada en 1969, hasta los 18 tomos de
Documentos Y, archivos internos de ETA, publicados por Hordago y Lur
entre 1979 y 1981, el deseo de crear un lenguaje formal específico parecía
tener también su correspondencia en el corpus bibliográfico.

La primera de las cuatro monografías de museos se dedicó al de
San Telmo en San Sebastián, creado con el inicio del siglo XX como
ecléctico museo municipal y, desde 1914, especializado en etnografía vasca,
lo que determinó fuertemente la identidad posterior de la institución. La
editorial encargó a Sigfrido Koch fotografiar la colección del museo.

Si bien, como parecería lógico, Koch renuncia a su particular estilo
visual para documentar las piezas, no parece haber sido una prioridad en estas
imágenes el establecer criterios neutros de composición o iluminación. La
manera intuitiva de componer los encuadres y la renuncia a separar los
objetos de los lugares que ocupaban en el museo, independientemente de las
limitaciones que esto supusiera de cara a una fotografía técnicamente limpia,
hacen aparecer una desconcertante rareza en las imágenes. La inadecuación
aparece como síntoma en el problema de representación del objeto
etnográfico por parte de quien había hecho de lo etnográfico objeto.

Una fotografía en blanco y negro, ausente de esa publicación pero
en los fondos del museo, muestra a un típico campesino vasco sentado en
la cocina de un caserío. La composición y la temática son un clarísimo
antecedente de las que después caracterizarían el trabajo de Sigfrido Koch.
La fotografía está firmada por Willy Koch, aunque la imagen fue, con

Soft Focus

1.
En el prólogo del libro de fotografías de José Ortiz Echagüe,Tipos

y trajes de España, Ortega y Gasset elabora una disculpa que las imágenes
parecen no haber solicitado. Advierte, antes de comenzar su análisis, que
la empresa documental de Ortiz Echagüe bien podría leerse como un
despliegue de ironía, para dar por sentado, en lo sucesivo, que es más un
ejercicio de eutrapelia que de grave solemnidad lo que esas imágenes nos
proponen. Consigue así apoyar la potencialidad crítica de estos retratos,
precisamente sobre la debilidad que se propone conjurar. Sería, para
Ortega, insoportable (“inocente o inhumano”) tomar estas fotografías por
lo que son: reconstrucciones románticas de una idealización del pueblo o lo
popular. Hay algo incómodo y a la vez inspirador en la falta de correspondencia
entre, por una parte, la tesis desmitificadora de Ortega, en la que explica
con humor y precisión la condición artificiosa y contingente de toda
tradición popular y, por otra, el estilo pictórico enfático, tantas veces
invocado como el ingenuo reverso de la condición objetiva prometida por
la fotografía, tan característico de Echagüe. Los acompañamientos
textuales, evocadores pies de foto descriptivos que el propio Echagüe
incluyó en la publicación de estas imágenes, mantienen en la ambigüedad
la intención última de las fotografías. 

314152

7 10 11 6

Soft Focus
Asier Mendizabal

Fotografía reproducida 
por amable cortesía 
de la familia
Koch Elizegi

Impreso con motivo 
de la exposición 
Asier Mendizabal
en el Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, 
Madrid 2011.

Edición de 10.000 ejemplares.

Soft Focus 1:Maquetación 1  23/12/10  12:40  Página 1



Pero lo que hace tan inverosímil la tesis orteguiana de la distancia
crítica de estas fotografías para con la reivindicación nostálgica de su
objeto es, por supuesto, su forma. El recurso de Echagüe al estilo y las
técnicas de suavizadode la imagen. La pictorialización, por decirlo de una
vez, que a través, en su caso, de la manipulación minuciosa de los positivos,
por el método del carbón directo, lo presenta como paradigma ideal de la
discusión entre documentación objetiva y artisticidad impostada que ha
condicionado la historia de la fotografía.

Sus fotografías de tipos populares complejizan esta dicotomía
simplista, desde la lectura que de ellas hace Ortega hasta las vicisitudes por
las que pasan las propias copias en papel Fresson. La más notoria y
comentada es la que atañe a la presencia de algunas de aquellas imágenes
en el pabellón español de la República en la Exposición de Paris de 1937.
Hacerlas compartir espacios e intenciones con Renau, por ejemplo, parece
del todo impertinente en la valoración que desde el presente hacemos de
las convenciones simbólicas aquí en juego. El propio Echagüe se lamentó
del uso que de estas fotografías hicieron “los comunistas”, contra su
voluntad, sin que se sepa que mostrase la misma incomodidad con el uso
que de las mismas haría después el franquismo apelando a las mismas
cualidades simbólicas de lo popular.

Cuando las fotografías de la serie fueron adquiridas por el Museo
del Pueblo Español y después cedidas al Museo Nacional de Antropología
(para ser definitivamente depositadas en el Museo del Traje), el problema
de la definición de las imágenes debió de aparecer como un problema más
técnico que simbólico; catalogadas en el archivo como material
documental descriptivo, con la pretensión de objetividad que marca tradi-
cionalmente el uso de la fotografía en el ámbito etnográfico y
antropológico, su plasticidad y la ampulosa teatralidad de sus composi-
ciones debían desbordar, como un inasumible excedente, el propósito que
nunca quisieron cumplir.

tante de la tercera generación de fotógrafos en una familia que, desde que
su abuelo Willy Koch se instalara en San Sebastián en 1901, pasando por
su padre, Sigfrido Koch Bengoetxea, se dedicó de manera perseverante a
retratar tipos populares. Por otra parte, la etnografía y la antropología eran
también disciplinas cruciales en la constitución del idioma mítico de la
escultura vasca moderna. Nos aparece, por tanto, como un hecho
sintomático que los personajes más repetidamente retratados por Koch,
con los que además mantenía íntima amistad, fueran por un lado los escul-
tores mencionados, de entre ellos Oteiza, más profusamente que ninguno,
y por otro, los referentes de la etnografía vasca Julio Caro Baroja, y de una
forma especialmente insistente, el padre Joxemiel Barandiaran.

3. 
Una fotografía del ámbito privado de la familia Koch, de autor no

identificado, muestra al fotógrafo, sentado a un extremo de una mesa,
preparándose para retratar a un cura de cierta edad, de espaldas a nosotros,
en el otro extremo. El mobiliario y el entorno en general recuerdan a la
cocina de un caserío, y la similitud de la escena y del propio retratado con
incontables fotografías anteriores de Koch me hicieron pensar que se
trataba de una sesión fotográfica con Joxemiel Barandiaran. Si bien supe
después que el retratado no era Barandiaran, sino un párroco curandero,
probablemente más objeto que sujeto de una investigación antropológica,
la escena mantenía la pequeña sorpresa que redimía, de alguna manera, el
recurso estilístico: Koch prepara el filtro difusor exhalando, en un gesto
íntimo, su aliento para empañar el objetivo de su cámara. La rudimentaria
solución técnica sustituye, por la necesidad de la urgencia, el dispositivo
fotográfico con un gesto físico casi tan significante como el efecto producido.

4.
En 1976, la editorial La Gran Enciclopedia Vasca de José María

Martín de Retana, que venía publicando desde 1972 las obras completas de
Barandiaran, emprendía la edición de cuatro monografías sobre museos

posmoderna la que el propio Koch refiere muy a menudo como una
inspiración directa. La fotografía de David Hamilton, que establece una
especie de canon visual de la representación erótica de la mujer, con el
efecto flouy la tonalidad ámbar tan característicos que pasan casi a
sustituir al propio objeto como significantes de la voluptuosidad propuesta,
son la referencia más determinante en la práctica de Koch. La banal
dicotomía entre erotismo y pornografía, basada en la supuesta artisticidad
y carácter evocador del estilo elaborado del primero frente a la brutal
franqueza pragmática de la segunda, se vuelve en este contexto muy fértil.
Una serie de perversas analogías se derivan de trasladar esa dialéctica entre
erotismo y pornografía, softcore y hardcore, a la tensión entre fotografía
artística y documento, o de una manera más prometedora, a la oposición
de representaciones blandas y duras de la identidad colectiva.

En las últimas décadas del período franquista, la ambigua y
reticente relación del régimen con las expresiones del folclore vasco y,
sobre todo, el vigor de una generación de artistas implicados en una
vanguardia tardía, había dado lugar a una sustitución de las formas de la
tradición romántica del nacionalismo por un idioma formal abstracto,
basado en la escultura analítica y de una gestualidad severa. La abstracción
durade Oteiza, Chillida, Basterretxea o Ibarrola era genuinamente
moderna en tanto que proponía crear un lenguaje articulador de aspiración
utópica, proyectando su idea de comunidad hacia un futuro imaginado y,
simultáneamente, hacia un pasado mítico no menos construido. La
asunción popular de esas formas complejas como propias, que perdura
hasta hoy, supone un caso peculiar de eficacia simbólica.

Las fotografías de Koch parecían obviar la cesura que la excepción
abstracta suponía, retomando las representaciones esencialistas que en las
tres primeras décadas del siglo habían recurrido a la visión romántica del
pueblo y a la antropología y la etnografía como fuentes. En realidad, para
Koch no debía resultar evidente esta cesura, siendo como era represen-

2.
Las fotografías de Sigfrido Koch Arruti se volvieron ubicuas en el

País Vasco en forma de calendarios, carteles y cuidadas publicaciones a
partir de 1976 y hasta bien entrados los años ochenta. Sus retratos, tanto de
personajes relevantes de la cultura vasca como de modelos, generalmente
formando grupos, ataviados con indumentarias folclóricas, aparecían ilumi-
nados por una luz dorada a través de la misma densa niebla que escondía
las montañas en sus fotografías de paisajes. El característico estilo visual de
esas representaciones y su omnipresencia, en un momento histórico que
parecía demandar una idealizada restitución de símbolos identitarios
reprimidos, fue tan eficaz que parecía haber estado siempre-ya ahí, como
un estilo esencial que diera cuenta de lo vasco. Si el recurso a un deter-
minado catálogo de rasgos y hábitos es directamente deudor de la
neurótica fijación de etnotipos acometida por la antropología a finales del
siglo XIX, en cuyo contexto hay que situar las aportaciones de Telesforo
Aranzadi a la etnografía vasca, hay una diferencia formal, que se suma
como novedad significante a estas representaciones. Y es esta novedad,
precisamente, la que da la sensación de haber sido siempre inseparable de
la representación del carácter local: la inclusión del efecto de veladura
conseguido por medio de filtros difusores o soft focus, suavizando los
contornos y rompiendo la textura de la imagen en un grueso grano
fotográfico que se suma como evocación romántica de la bruma. La bruma
que después de Koch se da por supuesta como significante inseparable de
las representaciones del paisaje cantábrico, había tenido más presencia en
la literatura que en la tradición pictórica a la que el estilo del fotógrafo se
refiere. Y en su evocación servía como índice de la peculiaridad climática
del paisaje hecha símbolo, pero también, de manera ambivalente, como
referencia metafórica a la imprecisión de la memoria o el sueño. Una
alusión a un tiempo lejano o soñado.

La vinculación de este efecto visual a una tradición pictorialista
decimonónica parecería pertinente. Es, sin embargo, una referencia más

seguridad, tomada en los años cuarenta por Sigfrido Koch, padre. La
fotografía muestra a un modelo ataviado con la indumentaria típica del
campesino, fumando una pipa, sentado frente a lo que en realidad es la
reproducción de una cocina popular vasca exhibida, aún hoy, en el propio
museo de San Telmo.

vascos. La editorial intentaba paliar desde 1966 el hueco bibliográfico en
torno a lo que se categorizó como temas vascos que, a excepción de la
producción en el exilio, se había limitado al folclore regionalista apenas
tolerado en la etapa anterior. La misma sensación de prioridad de aquel
contexto histórico había generado otras ambiciosas iniciativas editoriales
de vocación enciclopédica. Desde la magna Enciclopedia General Ilustrada

del País Vasco, Auñamendi, comenzada en 1969, hasta los 18 tomos de
Documentos Y, archivos internos de ETA, publicados por Hordago y Lur
entre 1979 y 1981, el deseo de crear un lenguaje formal específico parecía
tener también su correspondencia en el corpus bibliográfico.

La primera de las cuatro monografías de museos se dedicó al de
San Telmo en San Sebastián, creado con el inicio del siglo XX como
ecléctico museo municipal y, desde 1914, especializado en etnografía vasca,
lo que determinó fuertemente la identidad posterior de la institución. La
editorial encargó a Sigfrido Koch fotografiar la colección del museo.

Si bien, como parecería lógico, Koch renuncia a su particular estilo
visual para documentar las piezas, no parece haber sido una prioridad en estas
imágenes el establecer criterios neutros de composición o iluminación. La
manera intuitiva de componer los encuadres y la renuncia a separar los
objetos de los lugares que ocupaban en el museo, independientemente de las
limitaciones que esto supusiera de cara a una fotografía técnicamente limpia,
hacen aparecer una desconcertante rareza en las imágenes. La inadecuación
aparece como síntoma en el problema de representación del objeto
etnográfico por parte de quien había hecho de lo etnográfico objeto.

Una fotografía en blanco y negro, ausente de esa publicación pero
en los fondos del museo, muestra a un típico campesino vasco sentado en
la cocina de un caserío. La composición y la temática son un clarísimo
antecedente de las que después caracterizarían el trabajo de Sigfrido Koch.
La fotografía está firmada por Willy Koch, aunque la imagen fue, con

Soft Focus

1.
En el prólogo del libro de fotografías de José Ortiz Echagüe,Tipos

y trajes de España, Ortega y Gasset elabora una disculpa que las imágenes
parecen no haber solicitado. Advierte, antes de comenzar su análisis, que
la empresa documental de Ortiz Echagüe bien podría leerse como un
despliegue de ironía, para dar por sentado, en lo sucesivo, que es más un
ejercicio de eutrapelia que de grave solemnidad lo que esas imágenes nos
proponen. Consigue así apoyar la potencialidad crítica de estos retratos,
precisamente sobre la debilidad que se propone conjurar. Sería, para
Ortega, insoportable (“inocente o inhumano”) tomar estas fotografías por
lo que son: reconstrucciones románticas de una idealización del pueblo o lo
popular. Hay algo incómodo y a la vez inspirador en la falta de correspondencia
entre, por una parte, la tesis desmitificadora de Ortega, en la que explica
con humor y precisión la condición artificiosa y contingente de toda
tradición popular y, por otra, el estilo pictórico enfático, tantas veces
invocado como el ingenuo reverso de la condición objetiva prometida por
la fotografía, tan característico de Echagüe. Los acompañamientos
textuales, evocadores pies de foto descriptivos que el propio Echagüe
incluyó en la publicación de estas imágenes, mantienen en la ambigüedad
la intención última de las fotografías. 
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